Azi se împlinește o săptămână de când stau în casă cu copiii. Parcă a trecut o viață, trăind mereu aceeași zi. Ca în filmul acela, Ziua Cârtiței, în care rămâi cu memoria zilei anterioare, dar următoarea zi e la fel de neschimbată ca precedenta. Te trezești mereu la aceeași oră, copilul cel mic vine și te întreabă: – Mami, am mâncat micul dejun, pot să iau o bomboană? Iar tu îi răspunzi: – Da, poți. Ai șosete în picioare? – Da, am și pleacă fericit către bucătărie. Tu te ridici în capul oaselor și te uiți pe telefon. S-a împlinit săptămâna de când stai în casă. Ai vrea să te…