Țâțeeee!!!
Am plecat cu ultimul copil recuperat din holul școlii.
– Te-am așteptat o grămadă, îmi zice el supărat.
– Cam cât? îl pun eu la încercare.
– De la 4 jumate. Și e 5.
Când a învățat copilul meu ceasul? mă întreb retoric. S-au dus vremurile bune în care îl lăsam 30 de minute pe tabletă și de fapt erau 10. Ați citit greșit, eu nu fac asta niciodată. Pe cuvântul meu de mamă cu dublă personalitate.
– Păi și e atât de mult? încerc să mă scuz.
– E o orăăăăă!!!!
– E juma de oră, dar lasă. A trebuit s-o iau și pe Beti, de aia am întârziat. Scuză-mă.
– Bine, te iert. M-a iertat de dragul soră-sii, știu sigur.
Păi nu-s ei personajele principale din filmul vieții mele?
Cu o mână fac pe DJ-ul la radio, ba mai tare că lui Andre îi place muzica, ba mai încet că Beti tocmai a venit cu capra – ța, ța, ța, căpriță, ța! -, iar cu picioarele frânez, accelerez, frânez accelerez, ca într-un dans ce numai în București pe la ora 18 ai plăcerea de a-l experimenta.
Până acasă mi-a amorțit piciorul stâng, am făcut febră musculară la mâna dreapta și aud stereo câțiva copii fără număr, în timp ce niște gânduri leșinate îmi șoptesc în urechea dreaptă:
– Noi când mai mâncăm o înghețată?
– Nu știu, răspund și eu șoptit. Poate diseară, în baie.
– Ce-ai spus, mami???
– Ce-am spus? mă trezesc ca dintr-un vis.
– Te-am întrebat, noi când mâncăm înghețată???
– Aaaah, tot voi erați….Sâmbătă.
Cine se relaxează-n baie? Cine, cine?
Cu gândul acesta nebun mi-am culcat copiii citindu-le toate poveștile pe care și le-au dorit, de fapt a fost una pe care au negociat-o împreună, dar așa-i că a sunat bine și m-a făcut să cresc în ochii voștri?
I-am mângâiat pe fiecare, i-am pupat de un milion de ori, pe asta chiar am făcut-o că mor după ei, și-am plecat în vârful picioarelor spre duș.
Știți deja că pentru mame, acele 3 minute jumate de duș e ca o săptămână în Paradis la umbra măslinilor. Apa caldă te îmbie, părul nespălat de-o săptămână prinde viață, pielea duhnind a lapte regurgitat se parfumează cu gel de duș cu miros de unt de shea.
Am zis Paradis? Paradis cu tot cu Dumnezeu făcându-ți masaj la picioare.
Îți lași capul pe spate, închizi ochii, apa te încălzește, liniștea te cuprinde, în timp ce singurul neuron neextaziat se întreabă în sinea lui:
– Ce liniște, ce bine, ce-or face copiii?
Deschizi ochii brusc.
– Oare dorm?
Și-n timp ce încerci să te aduni pe planeta Mama cu doi copii acasă, două năsucuri apar din spatele ușii aburite a cabinei de duș:
– Țâțeeeeeeeeeeeeeeeee!!!!!!!!!!!!!!!
