Rândul de copii gălăgioși din fața mea pare că nu se mai termină. – Mama? – Casnică. – Tata? – Muncitor pe șantier. – Deci ar putea să ne ajute să ne văruiască clasa la vară. Stai aici în dreapta mea. – Mama? – Croitoreasă. – Ar putea să ne facă niște huse la bănci. – Tata? – Face mobilă. – Și mai bine. Niște rame la hărțile de geografie. Stai aici, în dreapta. – Mama? – Educatoare. – Tata? – Maistru instructor. – N-are cu ce să ne ajute. Du-te-n spate. M-am așezat în ultima bancă și-am început să mâzgălesc o foaie de hârtie. Pauza se terminase, rândul se…