Ce vei să te faci când vei fi mare?

– Taaaaaam, taaaaaaaaam, taaaaaaaam, taaaaaaaaaaaaaam începe telefonul să-mi cânte de dor, azi pe la 6.30.

Mi-a fost tare somn zilele astea, astfel că trezitul la 5 mi s-a părut crimă cu premeditare pentru liniștea familiei noastre.

Dacă mama-i odihnită

Toată lumea-i fericită

După 8 ore de somn, tot aș mai fi dormit câteva. Deci ăla de-a zis că ne trebuie doar 5 ore neîntrerupte de somn cred că nu avea copii și nici mâncare de făcut. Ce mai, era bărbat. Asta ca să nu folosim etichetele.

Cu ochii lipiți ca la puii de pisică, am bâjbâit ușa de la dressing și am rămas proptită vreo 10 minute în fața dulapului – oare eu azi cu ce mă îmbrac?

Dar nu termin bine gândul, că se aude clanța mișcându-se. Mă trec fiori pe șira spinării.

Copilul din mine plânge:

– Și cu timpul meu?

Apare Beti cu porcul mare într-o mână și cu porcul mic în cealaltă.

– Sunt eu, am venit să fac pipi la tine.

– Dar poți să te duci la tine-n baie!

– Eu vreau la tine.

Bine.

– Acum ai putea să te duci la tine în pat și să-ți alegi hainele pentru grădi.

– Nu, vreau să stau aici. Și se așează pe jos cu picioarele încrucișate, uitându-se la mine.

Bine din nou.

– Ești gata?

– Nu, trebuie să mă îmbrac.

– Ești gata?

– Stai să mă spăl pe dinți.

– Vreau și eu un lănțișor la gât, ca tine.

– Știi că ne-a zis că nu e voie la grădi, Beti.

– Când o să fiu mai mare o să-mi dai?

– Sigur, vor fi toate ale tale.

– Când o să fiu mare vreau ruj ca al tău. Și o să mă dau așa ca tine, cu negru pe la ochi.

– Dacă o să vrei, da.

– O să mă dau și cu parfum. Cu parfum de fetițe. Nu de băieți.

În timpul acesta…

Măgărușul lui Andre îndeplinea dorințe:

– Eu vreau să-mi dea mami ipad-ul, îi cere el hotărât.

– Eu vreau să fiu mare, replică și Beti.

O limbă mare și lipicioasă apăru de niciunde și mă aruncă într-un vârtej amețitor, călătorind zeci de anotimpuri în urmă.

Tu ce vrei să te faci când vei fi mare?

– Mare, răspundea fetița cu părul șaten și ochii mari, albaștri.

Să mănânc bomboane câte vreau, să plec de-acasă când și unde vreau, să nu dau notă explicativă pentru ceea ce fac, să am prietenii pe care-i vreau. Să mă simt liberă. Să fiu liberă!

Nu duc dorul copilăriei. Mare pot să fac tot ce vreau eu.

– Beti, de ce vrei să fii mare?

– Să fac mâncare.

Pentru că parentingul e atât de diferit de la copil la mamă și de la părinte la familie.